세자가 삼키는 모든 것을 먼저 삼키는 여자, 기미상궁 서린. 그녀의 혀는 은침보다 정확하다. 어느 날 은침도 잡지 못한 독을 혀로 걸러낸 순간, 서린은 그 독의 냄새를 기억해낸다. 자신을 궁에 들여보낸 양아버지, 좌의정 서명원의 사랑채 냄새. 세자를 노리는 독살의 배후가 자신을 키운 손이라는 것을 알게 된 서린은, 삼켜야 할 것과 뱉어야 할 것 사이에서 목숨을 건 저울질을 시작한다. 차갑게 그녀를 곁에 두는 세자, 그녀를 지키려는 무관, 그리고 그녀의 출생에 얽힌 멸문의 비밀까지. 은수저는 거짓말을 하지 않지만, 사람은 한다.